Lire les murs : commerce, histoire et résistance dans le Quartier latin
- il y a 30 minutes
- 7 min de lecture
Par Domitilla Giordano
Le long de la Seine, sur le quai de Montebello, face à la cathédrale Notre-Dame, une petite place animée de terrasses s’ouvre vers le boulevard Saint-Germain et invite à se perdre dans les ruelles du Quartier latin. Dans ce décor typiquement parisien, un détail attire le regard : la façade d’un immeuble éclate de couleurs, de figures et de lettres peintes.
L’humidité venue du fleuve n’a pas épargné l’ensemble. Les contours se sont estompés, la surface s’est altérée, rendant la lecture incertaine. Le passant curieux s’arrête, observe, tente de déchiffrer ces signes venus du passé. On distingue un aigle américain à côté de figures d’inspiration classique peintes en grisaille. Était-ce une réclame ? Pour quel commerce, exactement ? Et de quelle époque datent ces images à demi effacées ?
Nous sommes ici dans l’un des secteurs les plus anciens de Paris, où chaque coin de rue semble encore chargé d’histoire. Le quartier Saint-Victor — où nous nous trouvons — doit son nom à l’ancienne abbaye Saint-Victor, jadis élevée non loin d’ici. Avec le Collège des Bernardins, l’ensemble forma dès le XIIe siècle un puissant foyer intellectuel et spirituel. À deux pas, sur la place Maubert, le dominicain allemand Albert le Grand donnait ses cours en plein air, avant même la fondation de la Sorbonne.
L’enceinte de Philippe-Auguste traversait alors le quartier, séparant le Paris intra muros des jardins et dépendances monastiques qui s’étendaient au-delà de la montagne Sainte-Geneviève. Dans ce paysage médiéval, la rue des Grands-Degrés était équipée d’un escalier de pierre qui descendait directement vers l’eau. En effet, tout près aboutissait une dérivation de la Bièvre, creusée pour alimenter l’abbaye Saint-Victor et connue sous le nom de « canal des Victorins ». Mentionnée sur les plans du XIVe siècle comme rue Saint-Bernard, en référence au collège cistercien voisin, la voie adopta finalement au XVIIIe siècle son appellation actuelle : rue des Grands-Degrés.
À côté de la forte identité religieuse et intellectuelle du quartier, la proximité de la Seine a très tôt favorisé son activité marchande. Le quai servait de dépôt de bois et de chantier pour les embarcations ; on y acheminait des matériaux et marchandises destinés à la Rive gauche. Plus à l’est, sur le quai Saint-Bernard, la Halle aux vins — édifiée au XVIIe siècle à l’initiative du cardinal Mazarin — structura durablement le commerce fluvial parisien.
Il n’est donc pas surprenant que la rue de la Bûcherie, prolongement ouest de la rue des Grands-Degrés, rappelle l’ancien « port aux bûches » où le bois était déchargé depuis la Seine. La place Maubert, tour à tour lieu d’enseignement et théâtre d’exécutions publiques, devint ensuite l’un des marchés les plus anciens de la Rive gauche, lorsqu’en 1547 le marché de l’Île de la Cité, devenu trop exigu, y fut transféré. Jusqu’au XIXe siècle, le quartier resta largement populaire : fripiers, chiffonniers, petits artisans et métiers de rue constituaient l’essentiel de son paysage humain.
La toponymie conserve aujourd’hui les traces de ce passé multiple, associant les différentes époques dans un véritable palimpseste urbain : rue Maître-Albert, rue des Bernardins, rue de la Bûcherie, rue de Bièvre, rue des Grands-Dégrés.
Mais au-delà des noms des rues, d’autres signes émergent du passé de ces lieux. Au n° 5 de la rue des Grands-Degrés, une enseigne au deuxième étage rappelle encore « Tonnellerie Centrale », souvenir des activités liées à la rue de la Bûcherie toute proche : le commerce, la transformation, le stockage du bois. Ce sont cependant les façades des n° 1 et 3, qui avaient capté notre regard depuis le quai, qui offrent les témoignages les plus fascinants de la fin du XIXe – début du XXe siècle. Au n° 1, l’inscription « Ancienne maison d’Avignon et Beauchange – E. Gautier – Enseignes – Décoration » signalait la présence d’un artisan spécialisé dans les décors peints et la signalétique commerciale. Entre les fenêtres du deuxième étage, une composition révèle tout son savoir-faire : variations typographiques, deux figures en grisaille d’inspiration antique — allégories des arts — encadrées par ce qui subsiste d’un aigle américain et d’un blason à cartouche. Au n° 3, le lettrage se poursuit : « Enseignes – Inscriptions – Calicot – Stores – Bannes ». Inscrits au titre des monuments historiques depuis 1984, ces immeubles constituent aujourd’hui l’une des rares survivances d’un univers visuel largement disparu. Au XIXe siècle, l’essor des magasins de nouveautés sous la monarchie de Juillet, puis l’avènement des grands magasins sous le Second Empire, bouleverse profondément le paysage urbain parisien. Le commerce change d’échelle, et la rue avec lui. L’expansion des enseignes décoratives, des réclames peintes et des inscriptions monumentales traduit cette transformation au cœur du quotidien.
Dès les années 1830, le Journal des peintres en bâtiment et en décors témoigne de l’intérêt croissant pour de nouvelles formes publicitaires. Les noms s’affichent en lettres colorées sur les devantures. Les enseignes se multiplient, rivalisent d’inventivité pour capter le regard, séduire, frapper. La lisibilité devient un principe : les lettres doivent être adaptées à la perspective, visibles de loin, pensées pour le passage des piétons et des voitures à cheval. La façade du n° 1 rue des Grands-Degrés en est un exemple parfait : placée en hauteur pour être perçue depuis le quai, elle domine le flux des passants. L’enseigne commerciale devient un art à part entière, à la croisée de l’image et du texte, de l’architecture et de l’ornement. De simple support utilitaire, la façade se transforme en un véritable terrain d’expérimentation.
Dans Paris, capitale du XIXe siècle, Walter Benjamin évoque ces « enseignes dramatiques » qui mettent l’art au service du commerce. Émile Zola, dans Au Bonheur des Dames ou L’Assommoir, décrit lui aussi un Paris saturé de signes. Pourtant, avant les années 1890-1900, les photographes semblent peu sensibles à ce tumulte graphique. En 1866, Charles Marville parcourt le quartier Saint-Victor et fixe ses rues en pleine mutation. Son objectif se concentre sur les percées urbaines et les axes viaires ; les enseignes du deuxième étage de la rue des Grands-Degrés apparaissent coupées, marginales. Trop banal dans sa prolifération incontrôlée, ce patrimoine visuel ne suscitait pas encore d’attention.
Le témoignage de Marville permet néanmoins quelques observations. Le décor de la boutique d’E. Gautier conserve aujourd’hui son iconographie d’origine, mais a visiblement subi des adaptations formelles au fil du temps, sans doute déterminées par l’évolution des goûts. Cette photographie invite aussi à une réflexion plus large sur la survivance des traces. Si le décor peint concernait plus largement les boutiques du rez-de-chaussée, les enseignes situées en hauteur semblent avoir mieux résisté aux bouleversements de la vie commerciale, protégées par leur position au-dessus du flux immédiat de la rue.
Au fil du temps, le regard des photographes change lui aussi. Trente ans après Charles Marville, l’objectif de Eugène Atget se rapproche des façades. L’enseigne n’est plus un simple détail de rue : elle devient sujet. Les cadrages se resserrent, les murs se lisent comme des palimpsestes. Ce qui relevait autrefois du décor banal est désormais perçu comme une trace fragile, menacée de disparition, que la photographie s’efforce de fixer pour toujours. Les débats sur l’art social traversent l’Europe moderniste et interrogent le rapport entre le beau et l’utile, entre beaux-arts et arts décoratifs ou industriels. Dans ce climat, la Ville de Paris s’empare du sujet. La Commission du Vieux Paris ouvre un dossier consacré aux anciennes enseignes ; en 1902, la Ville de Paris organise dans les salles de l’Hôtel de Ville un concours inédit. Un véritable « salon de l’enseigne » y prend place : projets peints ou dessinés, enseignes sur toile, panneau, verre ou tissu, potences en fer forgé, bas-reliefs, céramiques, enseignes lumineuses. Le commerce de rue entre ainsi dans l’espace d’exposition, puis, progressivement, arrive jusqu’au musée. À mesure que le « vieux Paris » s’efface, les anciennes enseignes deviennent des objets de nostalgie : pour les sauver de l’oubli, certaines sont déposées dans les collections publiques. Le Musée Carnavalet leur consacre aujourd’hui une salle entière, attestant leur passage du statut d’objet utilitaire à celui de patrimoine.
Mais dehors, la ville continue de changer de visage. Les rues autrefois constellées de murs parlants, où chaque façade portait des couleurs, des mots et des images, se sont progressivement uniformisées. Les décors ont été recouverts, les devantures blanchies, imposant un fond neutre. Le tumulte chromatique a cédé la place à une sobriété dominante. Dans ce paysage apaisé — ou appauvri — les décors peints de la rue des Grands-Degrés prennent une valeur singulière. Isolés dans une ville standardisée, ils comptent parmi les rares vestiges d’un univers disparu.
La fonction de « témoin visuel de mémoire » de cette rue ne s’arrête pourtant pas là. Depuis 2025, au n° 8, une plaque commémorative rend hommage à Hélène Kro, résistante juive décédée en 1942 pour échapper à son arrestation.
Couturière polonaise installée dans le quartier, elle participe avec deux camarades à des attentats contre l’Occupant nazi, en plaçant des explosifs à plusieurs endroits de Paris. Les trois femmes sont arrêtées par la police municipale. Ses compagnes seront déportées et assassinées à Auschwitz-Birkenau. Hélène, pour échapper à son destin, choisit de se défenestrer du quatrième étage de son immeuble et perd ainsi la vie. En 1947, elle fut décorée à titre posthume de la médaille de la Résistance française. Les contextes diffèrent, les finalités aussi. Cette plaque n’a ni la polychromie ni l’ambition ornementale des anciennes enseignes commerciales. Mais elle remplit, à sa manière, une fonction comparable : inscrire un nom dans la pierre, fixer une mémoire sur une façade, adresser un message aux passants.
Aux n° 1 et 3, comme au n° 8, les murs de la rue des Grands-Degrés parlent encore. Dans un paysage urbain désormais dominé par des surfaces neutres, ces inscriptions, commerciales ou commémoratives, forment autant de points de résistance face à l’effacement. Il suffit de quitter le tumulte du quai, de s’éloigner des boutiques de souvenirs et des foules massées devant Shakespeare and Company, pour pénétrer dans cette ruelle plus calme, presque hors du temps. Là, il suffit de lever les yeux. Les lettres peintes ou gravées nous transportent ailleurs. Elles racontent une économie disparue, une sociabilité de quartier, un engagement clandestin. Discrètes, parfois à peine visibles, ces traces ont pourtant conservé leur voix. À qui prend le temps de les regarder, elles murmurent leur histoire.
Commentaires